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%’ umorismo negrjtaltam 


O Ser Esclusivo, amico mio ( m’illudo di non aver nemici, 
ma i lettori non ci credano), non vi spaventate, sarò breve e suc¬ 
coso; non mi mette paura il vostro grugno, ma non voglio abusar 
neppure del vostro tempo prezioso ; o voi che siete tutto d’ un' 
pezzo, che adoperate una lente sola e affumicata, che non cono¬ 
scete i colori dell’ Iride, e le vostre tenerezze le serbate tutte ai 
nostri fratelli di oltr’ Alpe ! Siamo troppo diversi ; nè voi mai vi 
persuaderete che anche fra noi un angelo possa in buona fede 
avvolgersi in una pelle di orso, o un uomo addolorato travestirsi 
da giullare, o un faceto burlone assumere le espressioni malinco¬ 
niche; tanto meno che il sole e la pioggia possano mostrarsi in¬ 
sieme, e che sentimenti opposti possan fiorire in un medesimo 
istante anche nella grave e vetusta alma latina ! 11 vostro ultimo 
Verbo è brutale: « Gl’ italiani saranno sempre maestri nella carica¬ 
tura, nella satira e nell’ arguzia, ma la drammaticità che si amal¬ 
gama nel comico (e Dante, sopratutto nell 'Inferno?), l’amarezza 
che si sposa al burlesco (e Bruno, che era « ilare nella tristezza 
e triste nella ilarità?) non saranno mai per loro, tanto meno c’ è 
da aspettarsi che in essi un occhio si presti a ridere mentre l’altro 
piange; sono finezze ignote al nostro Genio medesimo, per altro 
più sincero. » Al vostro Genio, che è zoppo, ser Esclusivo! Voi do¬ 
vreste cominciare dal dimostrarmi che Richter e Sterne non furono 
sinceri, ma io vi dimostrerò subito quanto fosse spesso poco sin¬ 
cero l’italiano Aretino che mesceva il ghigno cinico alla genero¬ 
sità affettiva, e viceversa quanto potesse talvolta esser sincero in 
questo connubio pur arieggiando rumorista vero; e non sempre dav¬ 
vero. Neanche Giusti, a rigor di termini, ma era poco sincero quando 
trasse dallo sdegno il mesto riso ?... Io mi sono tanto sfiatato in 
tanti opuscoli ed articoli, e con me molti egregi signori ci hanno 
perduto la voce, che non vai proprio la pena di rifarmi dall’alto 
e accumular di nuovo teoriche, ragionamenti, categorie. Con un 
uomo dalle affermazioni sintetiche e recise bisogna porre i punti 
sugl’ i, e sbugiardare coi fatti il vostro disonorante assioma, che 
non ha nemmeno il pregio della novità, che è la ripetizione ba¬ 
nale di una frase fatta, di un preconcetto sbagliato; con voi non 
vai la pena di esaminare perchè per lungo tempo fu rara fra noi 
la finezza cui alludete, e perchè poi si è venuta svolgendo, ben 
inteso sulle tracce e sulla trama che già c’era, sebbene indistinta 
e incompleta. Voi non vedete in ciascun popolo che ragioni et¬ 
niche, ataviche e simili ; per voi l’anima individuale non è che 
semplicemente un prodotto di quelle condizioni ; il fenomeno 
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spirituale per voi non esiste ; anime sorelle, per quanto svolgen¬ 
te in diversa guisa, per voi non sono possibili fra il tedesco e 
il francese; neppure quella potenza livellatrice che è il dolore può 
unire in un atteggiamento consimile spiriti diversi e lontani. 
Voi sareste stato un Padre Eterno molto insipido, poi che la su¬ 
blimità di un' impronta indelebile nella sterminata varietà non 
l’avreste intesa; voi vi sareste limitato a classificare, come fa la 
Natura, ma con ben altra larghezza di vedute e con ben altro spi¬ 
rito. La Natura ! ma la Natura è l'eterna maga che non posa un 
minuto e, nella sua immutabilità, crea fantasmagorìe infinite. 

Ho promesso e manterrò. A che mi proverei senza sforzo a 
convertir io stesso in lacrime pie, facendole discendere negli occhi, 
le immagini grottesche del mio cervello multiforme e birichino, 
o a tramutare in sottili sorrisi sulle labbra le riposte tristezze 
della mia psiche amante e pensosa ? 

Seguitemi con la stupida solennità che vi è propria; si tratta 
di leggere in certi libri a voi ignoti; e sarà lieve cura. Mi limi¬ 
terò ad alcuni singolari defunti nostri più o meno contemporanei. 

Prendo il volume di Scritti del toscano Carlo Bini, scelgo il 
Manoscritto di un prigioniero, apro a caso e leggo : 

" Lo conoscete voi Sancio Pansa? quel tipo verace di buon 
senso greggio e originale, tale e quale come la natura se lo cava 
di manica ? — Ma diamine ! v' è mestieri di domandarmelo ? Pren¬ 
dete l’uomo il più idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si 
mette subito a ridere. Sancio Pansa è conosciuto in Europa, è 
conosciuto in America e sarà pur conosciuto in Africa e in Asia, 
quando queste due parti del globo vorranno leggere nei nostri 
libri. Sancio Pansa è il buon umore incarnato — grazioso nei 
suoi sali, grazioso nelle sue balordaggini, grazioso a piedi, gra¬ 
zioso sull’ asino. — Sancio Pansa ha oramai la sua nicchia nella 
storia, e vi sta saldo e inchiodato, imperterrito ; potete scuotere 
a vostra posta, Sancio Pansa non si muove, non crolla. Egli e il 
suo asino occupano pacificamente tante miglia quadrate di fama, 
quante il primo conquistatore di prima classe: citate pure Alessan¬ 
dro, citate Cesare o Bonaparte. Eterne grazie a Qervantes, che 
me lo diede a conoscere ! Io 1’ ho benedetto le mille volte, Sancio 
Pansa, perchè mi ha fatto del bene. L’ ho benedetto come il 
maestro che mi ha insegnato tante cose, che l’accigliata filosofia 
non sapea insegnarmi ; — 1’ ho benedetto come il sogno allegro 
delle mie veglie — come l’amico che nell’ora nera veniva di mezzo 
a mettermi in pace meco stesso e col prossimo. — Sia lieve la 
terra sulle sue ossa; — sia lieve ancora su quelle del suo asino.— 
Quest’ ultima prece consolerà il suo spirito quanto la prima.... 
Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi tutti ben conoscete. 
Aveva anch’egli una madre, perchè Sancio Pansa fu una persona 
vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in Ispagna. 
Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa 


racconta che sua madre, per arguzia di natura e per vecchiaia, 
era una donna pratica assai delle cose umane. Narra di più che 
un giorno, ragionando di nobiltà, di casate illustri, di origini an¬ 
tiche , sua madre chiuse il discorso affermando sinceramente di 
non aver conosciuto al mondo se non due sole famiglie : quella 
di coloro che hanno tutto, e quella di coloro che non hanno nulla. 
E la vecchia soggiungeva candidamente che, non so come, l’istinto 
la portava a dirsela più volentieri con la famiglia dei possidenti. — 
Dunque nota bene : chi va in prigione è povero o ricco. >» 

E continua fermandosi sull' avvenimento di un signore che 
vada in prigione, (^ervantes e Bini, l’italiano e lo spagnuolo, si 
sono fusi; dopo tutto in prigione c’era stato anche Qervantes, ma 
aveva lasciato in fondo il suo dolore, mentre quello di Bini si 
nasconde e si mostra, si vergogna e fa pompa di sè. 

Sfoglio le pagine, mi fermo ancora e leggo: 

« Io (dopo molte considerazioni fatte con la coscienza e non 
a caso), ho meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi in 
prigione, finché un qualcheduno non venga a cavarmi. Già, figu¬ 
ratevi voi, mi hanno messo in un Forte (1) munito di soldati e di 
cannoni, e sotto chiave di un Profosso munito di 12 Articoli stabi¬ 
liti contro di me e contro di lui; il Forte poi 1 ’ hanno messo in 
un’ isola. — Ora andate a fuggire, se vi riesce ! Io mi protesto da 
capo, che non ho voglia nè modo di andarmene; e quando anche 
conseguissi la fuga, sarei costretto a tornarmene indietro; perchè 
fuori è la stessa prigione ; avrei di più a pagare il fitto d’ una 
stanza, mentre adesso me ne godo un paio, ie di pigione non se 
ne discorre, almeno che non facessero all’ultimo tutt' un conto. — 
Napoleone, è vero, fuggì — ma voi sapete chi era costui ; e se 
noi sapete voi, altri 1' hanno saputo ; e poi, egli fuggiva per delle 
buone ragioni ; fuggiva per rimettersi in capo un berretto da 
imperatore, ed io non potrei mettermi in capo che un berretto 
da notte; — fuggiva per riafferrare la coda della Fortuna, che nuo¬ 
vamente gli capricciava dinanzi e gli faceva le smorfie da inna¬ 
morata; eppoi egli era padrone del Forte dove io son rinchiuso 
e il Forte non era padrone di lui. — Ma io che sono una cosa 
con un nome, e con un casato, e niente di più , faccio sapere a 
tutti una volta per sempre, che ho meco stesso deliberato effettiva¬ 
mente di rimanermi, finché non mi diranno : vattene. — Io sop¬ 
porterò la mia prigione come una escrescenza, che per accidente 
mi sia venuta sulla persona — come la paziente pizzuga sopporta 
quella casa d’osso, che la natura gli ha collocata sul dorso. « 

E altrove: « ... Concorro alla opinione di coloro che stimano 
la pazzia godere alcuni vantaggi sulla ragione. — La ragione in¬ 
fatti può trascorrere certi gradi di certezza, certi altri di probabi¬ 


li) Il forte della Stella a Portoferraio. 
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lità, — ma se quindi passa le soglie, mette il piede in un mondo 
incognito, in un mondo di vertigini che la girano come un tra¬ 
stullo, allora la ragione o diventa pazzia o torna indietro stanca 
e schernita. La pazzia al contrario dal bel principio si lancia per 
l’infinito, naviga a piene vele e fornisce il suo lungo viaggio con 
urUsenso profondo di sicurezza, con un’idea continuata di verità. 
Un pazzo può immaginare a vita di essere un'aquila, di volare 
verso il sole e di farsene sua dimora; un uomo sano può imma¬ 
ginarlo per venti minuti ; poi dà del piede in una fossa e cade; 
e si accorge a prova di essere incatenato alla terra sua genitrice, 
alla terra che fra breve dovrà divorarlo. Ed io ancora, lo ripeto, 
spero e m’illudo e sento il bisogno di stendere una coltre sulla 
realtà, perchè essa è troppo dura e mi lascia le ossa indolite. » 

Altro che Boezio ! ma Bini soffre del dissidio umano e alla 
sua Adele si confessa: « Io avrei voluto che in quell'istante l’Uni¬ 
verso ti avesse vista. Pure nel mio cuore io sentiva che mi man¬ 
cava qualche cosa. Che mi mancasse non saprei dirtelo, o Adele, 
ma è così. Perchè, quando 1' anima è lieta e serena, di mezzo a 
lei sorge a un tratto un pensiero che 1' annuvola ? O Dio, Dio, 
tu non hai voluto far nulla di perfetto! Nella gioia più profonda 
scorre una vena tacita di dolore; il Sole è la più bella gemma 
della creazione, ma il Sole stesso non è senza macchia! » 

Tolgo ora gli Scritti Vari del napoletano Cesare Dalbono, 
il perfetto cavaliere che conobbi e da cui fui amato; e leggo: 

» Non vuol dire che se godiamo di rammentare i tempi pas¬ 
sati, noi siamo poca contenti del presente, che pure ha molto di 
buono. Si comprende bene che bisogna staccarlo da quello che 
ci è di male, che ci è sempre, e da per tutto, e in tutti i tempi, 
e in tutti i luoghi; la qual separazione non è difficile a farla con 
calma, quando si è giunti ad afferrare la riva, forse senza ri¬ 
morsi nè pentimenti, e quando si è in una certa età che sarebbe 
una follia a volersi mettere nel mare e morire 4 in mezzo alle on¬ 
de. Vuol dire che se allora si faceva qualche cosa di bene in un 
certo modo, oggi si fa in un altro, ed io sono così contento del 
presente, che non lo ricambierei con quello tanto antico della 
gioventù, delle fatiche, degli amori, perchè mi pare che il rico¬ 
minciar da capo sarebbe una noia e che questa vita, fatta così, 
per una volta sola possa bastare ». 

Ad Antonio Tari, l'affascinante professore di estetica, il Dal¬ 
bono scriveva così: « Quanto è bello leggere, studiare e non do¬ 
mandare applausi e guardare la tempesta dal lido! Dite la verità, 
mio caro professore, ci sono certi vecchi i quali si avvelenano la 
vita vedendo tanti applausi non meritati, vecchi infelici che non 
leggono il libro di Cicerone; ed io che lo leggo, desidero di vivere 
assai, perchè mi piace di leggere e niente altro, e non scrivo per¬ 
chè ho paura che mi manchi il tempo di leggere. Tutto questo 
diluvio di applausi che piove in testa agli interlocutori di Paler- 
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ino, Ferrara, Bergamo, Firenze, non mi muovono punto punto, 
e solamente invidio un poco i banchetti, perchè il mangiar bene 
mi piace, anzi mi pare che alla nostra età i soli piaceri sono 
quelli del mangiar bene con lo spirito e co! corpo. Quanto è 
bella una solitaria e tranquilla digestione del corpo, tanto è bella 
quella dello spirito. Per mangiare e digerir bene col corposo 
bisogno del pubblico che mi batta le mani, e così credo che il 
mio spinto non ne abbia bisogno per mangiare e digerire ». 

È il caso di dire: chi è fatto per intendere, intenda. Egli, p. 
e., chea ottantenne, scrive così al suo coetaneo Maestro Fiorimo, 

1 amico superstite di Vincenzo Bellini: « Vi ho scritto questo per 
licotdarvi che siete un poco vecchio. Quanto mi fanno compas¬ 
sione i vecchi ! Ed ho fermamente deciso di non essere mai uno 
di loro ». Così ancora si consola canzonandosi, ed oh divino sor¬ 
riso, negato alle menti gonfie, che è acre censura e benevolo com¬ 
patimento , “ filo aggiunto alla trama sottilissima della vita » , 
nella rovina del mondo, come disse Settembrini, sfida allo stesso 
Giove, ed è grande incomparabile risorsa per noi umanizzati da 
tanti secoli di dolori; e gli errava sempre sulle labbra, accompa¬ 
gnava la sua voce, era in tutti gli scherzi suoi, parte integrale della 
sua iara coltura e della sua geniale conversazione, era infine 
lui, Dalbono, che chi ha conosciuto non ha dimenticato più. 

Passo all' edizione postuma, per quanto splendida altrettanto 
rara del triestino Giuseppe Revere, e trovo quest'apologià del ca¬ 
rabiniere: 

« Io amo la libertà e il carabiniere, e vel dico senza tanti 
giri di parole. L’ uomo che vigila al mio borsello, che, per valli 
e per monti, per piani e per gore, trotta diurno e notturno, e ac¬ 
corre dove i fratelli svaligiano i fratelli; che inette la sua vita a 
rischio e ventura per difendere gli averi altrui ; che non si dà 
faccenda di Parlamenti o di Camere e che, parato a far servizio 
agli uomini dabbene, mette paura soltanto a' tristi, è proprio una 
meraviglia a questi nostri tempi ». Revere confessa di essere umo¬ 
rista, ma non così « che tutti i suoi concetti abbiano ad essere 
salati e pepati come la carne dei maiali insaccata; che le parole 
debbano uscirgli con la punta acuta e avvelenate e i periodi più 
benigni abbiano ad avere il tossico nella coda come si tiene ab¬ 
biano gli scorpioni ». L’ idealità cui aspira e la realtà in mezzo 
a cui è costretto a vivere cozzano fra loro, e dall’ arguzia bona- 
1 ia e dalla satira fine egli passa, sfiorando appena le forme miti 
e medie dell’ umore, alle alte e tragiche. 

Si schiera davanti il cantastorie artista e filosofo, che riduce 
I’ episodio di Ugolino a canzonetta, e lo afferma con la strofa 
dialettale, il contadino che risolve lì per lì in due parole la que¬ 
stione economica, dimostrando che tutta la colpa è del credito, 
il quale permette all’ affittaiuolo d' aspettare e' vendere il grano 
allorché rincara; il commesso viaggiatore che spaccia a un tempo 


Bibbie e drappi inglesi di pura lana ; e all' improvviso vi farà 
correre un brivido fino alla radice dei capelli, alla novella, raccon¬ 
tata da una mendica, della testa di una meretrice sua cugina che, 
una notte, 1’ amante suo, studente di chirurgia, trae fuori incon¬ 
sapevole, come pezzo di studio anatomico, da un involto; e che 
intravista così di soprassalto, rende d’ un tratto canuta e parali¬ 
tica a trent’anni la misera traviata. 

Ancora nei Ricordi di un' onda, dove un’ onda storica fatta 
donna racconta al nostalgico figliuolo delle lagune adriatiche le sue 
peregrinazioni da Visnù all' ammiraglio Caracciolo, e s’accomiata 
dal cittadino non ancor libero con queste parole: « Libera come il 
tutto, io verrò a parlarvi anche tra que’ sassi che vi conobbero 
fanciullo; e se vorrete chiuder gli occhi nel mio grembo, io vi 
coprirò coi miei liquidi lini, e v’ avrete libero sepolcro , da che 
non v’è concessa libera e feconda vita ». Ed anche nelle Memorie 
d’ Anacleto trionfa 1’ umorismo tragico, p. e. nella visione della 
Biblioteca Ambrosiana, dove all’ imperversare dell’ aquilone, i li¬ 
bri fra loro si urtano, scendono dai loro scaffali e si appre¬ 
stano alla battaglia. Ma una voce sorge improvvisa e grida : « Io 

v' impongo la tregua. si faccia il cambio dei prigionieri ; voi 

combattete carne contro carne, fratelli contro fratelli ». I libri si 
chiudono, i fogli si staccano dai loro vincoli di spago e vanno 
intorno in processione a fiutare i volumi aperti, e la voce grida: 
« ognuno vada a ricongiungersi co’ suoi padri e torni in grem¬ 
bo del pensiero che 1’ hà creato «. Ma il Revere fu anche poeta 
umorista, e così si rappresenta: 


" Rido, e le labbra un cupo riso morde; 

Piango, e un riso fatai 1’ anima sfiora, 

E lagrimando ride la pupilla. 

Cosi T occhio del Sol sbeffeggia e indora . 

Via pe’ campi del ciel misericorde, 

La nube che ancor lagrime distilla. „ 

E perchè abbia tolto a prestanza le forme balzane dell’ arte 
sua ultima, spiega così: 

“ Altri tempi, altri andazzi, ed io poeta 
Che il cervel mi beccai 
Negli anni bimbi della vita rorida 
E la miseria arcanamente indomita 
A mogliera impalmai, 

Ora mi volgo alla moderna creta 
Che disdegna la pompa de’ vocaboli 
E con palustre accento anch’ io m’ accingo 
A lordar quel concetto che dipingo. „ 

E ora mi appago di uno dei libri minori del lombardo Alberto 
Cantoni, il Demonio dello Stile e colgo l’A. nella sua caratteristica 
posa di fuggire i seccatori, massime i sapienti: « Non mi piacciono 
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molto, a dire la verità, gli uomini che s’intendono troppo di cuore 
umano.... finché si rivelano con dei libri o con delle commedie va 
bene, ma starci sotto a quattr' occhi non va niente bene ». Ed 
ecco perchè nella stessa novelletta Più persone ed un cavallo, 
quando è minacciato di un racconto, dopo averne passate delle 
altre, esclama: » Dio Santo e buono! tu mi hai dato oggi le più 
belle prove dell' amor tuo. Mi hai suggerito di viaggiare per 
mare, e il mare è buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea 
bellezza d’ acque, ed io non ho che a voltarmi intorno per sen¬ 
tirmi come penetrato della tua grandezza. Non bastava? Ora mi 
fai-scendere il sole a ponente, e mi fai alzar la luna a levante. 
Da una parte il cielo è già tutto una gloria, dall’ altra il mare è 
già tutto un zaffiro. Potevi tu esser più buono, amorevole , più 
grazioso meco? no. Ma ci sono i miei simili che stanno per gua¬ 
stare la tua opera santa: c’ è un colonnello che mi vuol raccon¬ 
tare una sua buia storia d' orrore, c’ è la figlia di Madame An- 
got che seguita a cantare con suo marito ». Oh fosse tutto qui ! 
quante brutture avrà dovuto vedere il povero autore nel mondac¬ 
elo, per esclamare ancora, accarezzando il cavallo su cui final¬ 
mente riposa: « Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che po' 
di serpenti siano certi uomini, ti assicuro io che li balzeresti di 
sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono, tu. 
Tu hai preso dai tuoi maggiori ciò che essi ti han dato, e l’am¬ 
pio petto e le agili gambe e la morbida e lucida criniera, ma nè 
essi sapevano di darti nulla, nè tu ti sei mai sognato di chiedere 
di più, e il sudicio fantasma della eredità non si è mai interpo¬ 
sto fra tutti voi. Beatissimo te ! io rimango teco fin che spunta il 
sole. So già abbastanza cosa mi è accaduto a doverti abbandonare 
la prima volta. Quando si tornerà a sentir odor d’ uomo accanto 
a noi, mi chiuderò a chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedrà 
spuntare avanti che ci fermiamo in golfo, quello potrà dire di 
essere stato battezzato più volte ! » 

A Un Re Umorista il Cantoni fa dire: « Un re è un uomo 
che si ritrova quasi continuamente in balìa del gran contrasto che 
intercede fra il troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che gli 
vien fatto: un uomo a cui è stato posto innanzi una specie d’i- 
deale smisurato, con insieme tutto quel che ci vuole perchè non 
lo possa mandar ad effetto, se non attraverso le più sgarbate "dif¬ 
ficoltà... Epperò non gli deve e non gli può rimaner altro par¬ 
tito che quello quasi passivo e modestissimo che ho preso io: 
giovare, cioè, quanto più possa per effetto di esempio, di dignità 

personale, di serena ed onesta imparzialità.Re e sacerdote d'un 

giovane popolo, con la fronte ricinta di edera e di lauro, avrei 
voluto porre il mio trono or sotto gli ulivi ed or sotto le querce 
dei boschi sacri, e di là avrei amministrato volentieri la giustizia, 
propiziato alla pace, bevuto ai Mani, indetta la guerra. Ma così, 
che gusto c' è ? ». 
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Nell Altalena delle antipatie il protagonista dice alla bimba 
natagli da poco: « Ascolta, cara, se io non avessi patito di anti¬ 
patie, non mi sarei sposato, e tu non saresti qui, fra le mie brac¬ 
ca O al più qualche altro babbo si porterebbe a passeggiare 
quella parte di te che appartiene a tua madre, non la mia. Io 
dunque, a guardar le cose superficialmente, non dovrei rispon¬ 
dere che d. mezza te, ma non è vero. Di tutta te rispondo, 
perche tua madre avrebbe potuto combinarsi meglio con un al¬ 
tro uomo che non si sia combinata meco, e chi può dire quanto 
vantaggio non avrebbe recato questa nuova tombinazione all’ al¬ 
tra creatura umana, un po’ te e un po’ *, che fosse venuta al 
mondo in vece tua? Nessuno. „ 


Parlando de Le cose, Cantoni scriveva: « Le cose! Che salto 
da quanto Virgilio scriveva: sant lacrimae rerum. Erano austere 
lagrime di pietà universale quelle delle cose, allora, pietà di sè 
stesse e dello spettatore e di Dio: era 1’ agonia del paganesimo 
che non sapeva più trarre, dalle primavere, il dolce oblìo dell’in¬ 
verno; era il tutto angoscioso del nulla. Ora le cose non pian- 
gono piu parlano soltanto, o molte insieme, e dànno, come ora 
si dice, il tono all’ambiente, o una alla volta, e riflettono minuta¬ 
mente lo « stato d’animo » di chi le guarda, ma ne dicono sem¬ 
pre tante che pare impossibile ». 

,,.. y. a . ult j, mo esem P io ( e Potrei recarne ancora di diverse parti 
d Italia) nell’ altro lombardo Alberto Pisani Dossi, in letteratura 
Carlo Dossi. Egli era così vario e complesso che si potrebbe spi¬ 
golare da lui sempre con novità. Dobbiamo limitarci 

Sentite come parla dello sfoggio della carità: . Mercatanti 
nel Tempio, tutti. Tutti, e voi anche compresi, che fate la carità 
come a gettar via i coriandoli, non tanto perchè altri riceva quanto 
per dare; e voi, che date sì il pane, ma pane lungamente implo¬ 
rato o buttandolo in faccia; e voi, malfattori per ignoranza, che 
sgombrate agli idioti il mistero dell’ alfabeto, affine di sprofon¬ 
darli co, manuali di filotea in una peggiore idiotaggine, o i morti 
vestite seppellite gli infermi e visitate gli ignudi; e voi, liberi mu¬ 
la or, (che non edificate mai niente) dell’amor privilegio; e voi 
infine, amministrazioni dell’amore « officio, freddo, protocollato é 
bollato che poco rimedia, nulla previene e provoca molto, voi in¬ 
fine, che, immemori dell’ Evangelio, fate la carità, in mezzo alla 
piazza, col tamburo e il trombetto. „ 

" Le due Morali: " Non getterò proprio via un pezzettino 
di carta per quistionare se 1’ avere sancito alcuni fatti morali in 
sentimento di vizi coi loro opposti in quel di virtù, sia o no 
d artificio. Trovansi, è certo, anche ragioni pel sì — e filosofiche 
e stonche — tuttavia, lasciamole là; spesse volte,, convien tenere 
a via presente, quale si sia, per buona; poi, d'altra parte, non si 
farebbe che un inversar la quistione per cominciarla da capo. Dun¬ 
que, or non tocco che a un argomento affine, osservando cioè, come 
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in taluni casi un male qualificato può trasfondersi in un bene e 
anche in uno col più. Inquantochè sul teatro del mondo le morali 
sono due (tutto è doppio del resto). E una è Vofficiale, in guar¬ 
dinfante e parrucca, a tiro a sei, coi battistrada e i lacchè, annun¬ 
ziata da tutti i tamburi e gli zufoli della città ; l’altra è... ma, in 
verità, non tien nome... è una morale pedina, in gonnellaccia di 
tela, alla quale ben pochi lascian la dritta. Quella è della stessa 
famiglia del jus quiritarium stoltamente dogmatico; questa del jus 
pretorium, che dà orecchio e ragiona. E la prima ha per sè, tutto 
quel che di leggi, glosse, trattati fu fabbricato e si fabbrica, fiume 
a Ietto incostante, roba in cui la sguazzano i topi e le tarme ; 
l’altra, nudo e puro il buon senso, eternamente uno. » 

Narra di sè piccino e ammalato e dice: « Benché nonna Pras- 
sede mi stesse, pel dì di Pasqua , mettendo insieme una papale 
indigestione, ella cercava di prepararmivi col sistema con cui gli 
elettori delle campagne apparecchiansi al discorso di dodici piatti 
del lor deputato, cioè col digiuno. Ma che dico, digiuno, — nonna 
mi voleva purgare non solo 1’ anima, il corpo — il mio appetito, 
da una settimana, era nudrito di cassia, era inaffiato di ricino. 
Pulita strada davvero che preparavo al Signore ! » 

Ed ecco come Elvira che « era bella, e quantunque bella, 
d'ingegno, e quantunque d'ingegno, buona », moriva ; 1’ umori¬ 
sta si rincantuccia e dà nell’elegia: 

« Gigi, riattinto coraggio, tornò al capezzale della sopita, vi 
si sedette e, assuefando la vista alla mezz’ombra che tutto avvol¬ 
geva, si pose a mirarla. Le palpebre di lei eran chiuse, abbando¬ 
nata la gentile persona, un braccio fuori delle coltri, fluente lun- 
gh’essa. Era l’affanno scomparso ; non rimaneva che un sibilio 
leggiero. In questa, la infermierina restò addormentata con la ric¬ 
ciuta testina, sul letto. Il silenzio facevasi sempre più nero, più 
pauroso.... A un tratto, udissi il ronzìo di un sinistro moscone, 
che entrava, che invadeva la stanza; che passò e ripassò sfiorando 
la chioma di Gigi. Gigi rabbrividì. Alzò la mano di Elvira, che 
leggermente tremolò nella sua, e màdida di sudore, se l’appressò 
alle labbra. Ma Elvira non si destò. Il moscone andava intanto a 
picchiare, cocciuto, nei vetri, poi ritornava, ancor più insistente, 
più minaccioso di prima. Gigi fu colto da una strana inquietezza, 
da una folla di orribili idee, incalzanti.... ma no, non era possi¬ 
bile ! qui non vi aveva di che... e intensamente affisossi in Elvira. 
Anche il Ieggier sibilìo, cessato: una mollissima quiete si diffon¬ 
deva su lei, una pace perfetta. Ed egli ebbe un baleno di gioia, 
poi un balzo di tema. Abbandonò la diafana mano. La mano 
cadde sul letto, grave. — Gigi si drizzò in pie' vacillando. Credea 
d’assistere a un sogno. Fu alla finestra, l’aprì. Il cielo caliginoso : 
in fondo una lunga fila luminosa di punti, le lampade del bastione... 
Ed agli occhi abbarbagliati di lui, nell’atrocissimo dubbio di quello 
che era avvenuto e ch’ei non osava accertare, parve che la proces- 
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sione dei lumi s’andasse stendendo su su verso il cielo. Baluginìo di 
lampo. Si scorse nell’ imo orizzonte una fuga di nubi, nere, am- 
montonate ; si udì dai frondeggianti boschetti un improvviso 
cippìo, tosto ammutito. Ed insieme a uno schianto di tuono , 
incominciò a grosse goccie a cadere la sospiratissima pioggia. » 

Tratti dunque e passaggi molto diversi di vero umorismo 
italiano; eppure, ripeto, non ho menzionato altri degni rappresen¬ 
tanti perduti (1) e scommetto che Ser Esclusivo non conosce 
neppure tre nostri differenti umoristi che vestono panni : il sardo 
Salvatore Farina, il siciliano Luigi Pirandello, il marchigiano 
Alfredo Panzini. Che ne dice Ser Esclusivo? Oh egli, che degli 
umoristi stranieri ripete quel che ha sentito dire e in fondo non 
si compiace che del suo rancidume e della sua filologia, balbetta da 
scimunito: « Bei brani, graziosi, spigliati, ma non so.... ». Infatti 
non sa. Ma un brano molto saliente di Heine che gli diedi come 
di Guerrazzi neppure lo scosse ; trovò che sempre Guerrazzi 
declama! 

A spremerne il sugo, è singolare che si pensi torre agli 
italiani, negando loro una facoltà che si dichiara squisita, e si tema 
quasi, concedendola, di far torto alla plastica serenità dell'arte 
latina e greca, che principalmente han governata la nostra (quasi 
questa poi scarseggiasse in seguito di piagnucolamenti arcadici e 
romantici e. quasi l'umorismo non fosse appunto un correttivo al 
sentimentalismo). Ma sono forse offese quelle grandi prerogative da 
una maggiore e speciale compenetrazione della nostra anima in¬ 
teriore in rapporto della vita esteriore ? Forse 1' umorista è ob¬ 
bligato a rinunziare all’ antica e schietta visione italiana ? Oibò, 
1' umorismo può tutto comprendere, quegli stessi numerosi ele¬ 
menti di arguzie e di serietà che non l’includono. Si ricordi che 
1’ umorista non guarda solo innanzi a sè e che non è neppur 
detto — essendo larghissimo il cerchio dei contrasti in cui può spa¬ 
ziare — debba assolutamente, come notava ancora il Revere, tro¬ 
vare « argomento da piangere quando gli altri uomini ridono o 
sbellicarsi dalle risa quando ci sarebbe da versar lacrime a caldi 
occhi. » Ma egli può sentire meglio degli altri, nella dissonanza 
delle sensazioni e degli affetti, dei medesimi fenomeni, la sintesi 
dell'arcana legge che li fonde e li armonizza. 

Io stesso, stando in Maremma e mentre mi divertivo ( così 
nei miei Appunti di viaggio avessi saputo trovarvi materia di arte !) 
amaramente a considerare i cadaveri vivi che incontravamo e a 
godermi 1’ afflato della buona malaria, da cui il dottor Eduardo 
cercava curarmi con vini poderosi, ho sentito tutta la mestizia 
della sorte all’ arrivo della piccola suora infermiera di diciotto anni. 
Anch’ essa, come le era possibile, si curava ; pure ora dorme in 


(1) V. nel fascicolo VI. 0 della Rivista Aprutium il mio articolo A proposito 
di Umorismo e di alcuni Umoristi \ ■ A ' 
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camposanto, le braccia in croce. Povera giovinetta, povero fiore ! 
non mi parlate più di coraggio : non ce ne può essere alcuno 
che superi quello di guardar in faccia la putredine e abbracciarla 
per amore dei fratelli. Tu ti abbassasti, piccina, e sarai innalzata. 
— Ma questo non potè impedire il mio schietto sorriso alla 
presenza della faccia^ color rapè di Don Luigino — uno dei 
parroci, come il mio amico è uno dei medici —, della sua testa di 
nocciuola e dei suoi occhi somiglianti a scarafaggi assassinati, 
della sua tonaca coeva dell’ Edifizio Municipale. Non potè impe¬ 
dirmi il sincero buon umore alla mensa fraternaj è l’istante, 
l’istante che solo ci appartiene. Sento già dirmi : volubilità 
spiegabile e abbastanza comune, i pensieri molesti si discacciano.— 
No, perchè le nuove immagini non mi vietarono di ritenere la 
pallida monachella moritura, come neanche ora che, dopo anni, 
accarezzo giulivo il mio fanciulletto, impressa malinconicamente 
nel cuore. 
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